Mitfordovi: Kardashiani svojega časa
Komični roman Nancy Mitford The Pursuit of Love, na novo prirejen za BBC, je njeno družino mitologiziral kot skupino čudovitih čudakov. Toda kakšna je bila resnična zgodba za tem? Iona McLaren preiskuje
Jessica, Nancy, Diana, Unity in Pamela Mitford leta 1935: veliko napisanega o
Alamy
Moja draga lady Kroesig, v življenju sem prebral samo eno knjigo, in to je Beli Očnjak . Tako strašno dobra je, da se še nikoli nisem trudil prebrati drugega. Tako pravi stric Matthew v Nancy Mitford's Iskanje ljubezni , sijajna nova priredba, ki je bila ta mesec predvajana na BBC1, z Lily James kot Lindo Radlett (Nancyin alter ego) in Dominicom Westom kot stric Matthewom, hudobnim gospodarjem fikcije, ki lovi svoje otroke na konju s lovci in pije čaj pod orodjem za vkopavanje (še vedno pokrit s krvjo in dlakami), s katerim je na smrt udaril osem Nemcev, ko so leta 1915 plazili iz izkopa.
Tako kot v umetnosti, tako tudi v življenju. Pravi stric Matthew je bil Nancyin oče, lord Redesdale, rodonačelnik mitfordskega zaroda, o katerem se veliko piše: Diana, fašistka; Enotnost, še bolj fašistična; Jessica, komunistka; Deborah, vojvodinja; Tom, pozabljeni, a tudi fašistični sin; Nancy, romanopiska; in Pam, gospodinja. (Omeniti velja, da je Pam – ki je velik del svojega otroštva preživela v imitaciji konja, postala muza Johna Betjemana, se poročila z biseksualcem in se nato pozno v življenju ustalila kot lezbijka – še vedno velja za dolgočasno.)
V Iskanje ljubezni (1945) in njeno nadaljevanje Ljubezen v hladnem podnebju (1949), postanejo Radletti, podivjani trop aristokratskih impeljcev, ki bi jih, če bi bili revni otroci... verjetno odstranili od svojega rjočečega, pobesnelega, udarnega očka in poslali v odobren dom. Ti stripovski romani so nostalgični, a ne puhasti: ljudje Nancy Mitford ne povezujejo z aknami, splavi, pedofilijo in incestom, vendar je vse tam. In Redesdale, kot tisti oger stric Matthew, je zvezda romanov – kar je, ker je bil predan bibliofob, ironično.
V prvih dneh njunega zakona ga je mati Mitfordovih Sydney prepričala, naj razširi svoja obzorja onstran Beli Očnjak , in mu posodil Tess iz d'Urbervilleovih , ker je mislila, da mu bodo morda všeč deli o kmetovanju. Kot Jessica pripoveduje v svojih spominih, Časti in uporniki , je prišla Sydney in ugotovila, da nenadzorovano vpije. O, draga, ne jokaj, to je samo zgodba, je rekla. 'KAJ,' je rekel moj oče in žalost se je spremenila v bes, 'hočeš reči, da si je ta prekleti fant izmislil?'
Njegovi pogledi na leposlovje so se močno ogreli, ko se je začel pojavljati v Nancy's. Bilo je notri Highland Fling (1931), da je debitiral kot general Murgatroyd, človek nasilne narave, ki biča pse in rjove (v Redesdaleovem argotu) Prekleta kanalizacija! in Smrdi do veselega pekla! Redesdale še zdaleč ni bil užaljen. Nasprotno, je zapisala Jessica, najraje je bil general Murgatroyd ... Farve je postal – skoraj čez noč – bolj lik iz fikcije kot iz resničnega življenja, skoraj legendarna osebnost, tudi za nas. Zdaj, ko je bil tako rekoč razvrščen, so njegovi murgatroydiški vidiki začeli izgubljati nekaj strahu, celo prevzeli so nekatere kvalitete surovega materiala za leposlovje.
Lily James in Emily Beecham v adaptaciji BBC
Iskanje ljubezni in Ljubezen v hladnem podnebju , z Murgatroydom, ki se je zdaj razvila v strica Matthewa, so bili takojšnja klasika. Toda Redesdale, ki se nikoli ni močno oprijel razlikovanja med resničnim in namišljenim, jih je obravnaval kot prave portrete samega sebe in ponujal popravke: Nikoli nisem dobil borzi v Kanadi; Februarja ne moreš blebetati klena. Desetletja so tekla, Nancy je še naprej izpopolnjevala postopek, kako ga je ujela in zaprla med naslovnice romanov, kot je dejala Jessica, in tako popolnoma izbrisala njegov prejšnji obstoj, tako da ga je celo njegov osmrtnik označil za eksploziven, odkrit stric Matthew.
Ujet, zaprt: tukaj je pridih sadizma. Diana je govorila o Nancyjini volji do oblasti in kot Hitlerjeva prijateljica je verjetno vedela, o čem govori. Celotna družina Mitford je na različne načine podlegla Nancyjini močni mitologiji. Zdaj bi to lahko poimenovali strukturirana resničnost – živeti z narativno vizijo nekoga drugega, ki vam jo neusmiljeno vsiljuje in ponuja, podobno Kardashianu, v javno uživanje. In javnost je bila požrešna za to. Kadarkoli v naslovu zagledam besede 'vrstnikova hči' ... Vem, da bo nekaj o enem od vas, jim je rekla mama.
V dobrem ali slabem je bila Nancy tista, ki je dosegla Mitfordove, na strani in izven. Kot je povedala Deborah, je videla ljudi in situacije kot nihče drug, in je lahko resno spremenila v smešno. Brez njune najstarejše sestre in njenih nenehnih, pogosto neprijaznih zbadljivk (kot je klicanje Unity, Jessice in Deborah NIT SIC IN BOR po srednjih črkah njihovih imen) in njenega genija, da je življenjske banalnosti preoblikovala v vpitje in krike – se pravi šale – morda so bili bolj normalna družina. Vse je izviralo iz Nancy, je rekla Jessica.
Neizogibno so bili v tej igri zmagovalci in poraženci. V Iskanje ljubezni , Sydney, znana ekscentrična, postane nejasna teta Sadie (ki jo v novi seriji igra Dolly Wells, ki jo je priredila Emily Mortimer, ki nastopa kot Sadiejina sestra, Bolter). Ne moti me, kaj pišete o meni, ko sem mrtev, je Sydney povedala Nancy, vendar ne maram videti svojega norega portreta, ko sem še živ.
Verjetno se je Sydney zlahka umaknil. To je ženska, ki je o shodu v Nürnbergu leta 1938 rekla: Kako smiselno je od H[itlerja], da vse Nemce obleče v uniforme, saj imajo tako grozna druga oblačila. Diana, ki se je leta 1932 zaljubila v britanskega fašista sira Oswalda Mosleyja, je prepričala Redesdale, naj premagajo svojo antipatijo do Hunov (Farve je eden od naravnih rojenih fašistov, je dejala Diana) in obiščejo nacistično Nemčijo. Bili so navdušeni. Enost je seveda že bila tam, saj je sanjala o življenju kot spoštovana gospa Adolf Hitler, kot se je izrazil njen biograf. Ko je bila razglašena vojna, se je lord Redesdale javno odrekel nacistom, Unity se je ustrelila sebi v glavo, Sydney pa je, znorela od žalosti ali morda samo jezna, ostala naklonjena Hitlerju (ima zelo dobre manire).
Lily James igra Lindo Radlett v filmu The Pursuit Of Love.
BBC
Ampak, seveda, v Nancyjinih romanih ne boste prebrali ničesar od tega. Tako uspešni so bili pri vsiljevanju svoje različice mitfordske resničnosti, da jih bralci zdaj jemljejo za memoar-in-code. Resnica je, da so zaželene v srce parajočem velikem obsegu.
Leta 1945, ko je Nancy napisala knjigo, zaradi katere se je svet zaljubil v njeno družino, je bila ta družina razpadla: Diana v hišnem priporu, Unity poškodovanih možganov, Tom mrtev v Burmi, Jessica je začela iz nič v Ameriki. Njeni starši so se ločili. Nancy se je po zunajmaternični nosečnosti zbudila na kirurški mizi in povedala, da je neplodna. (Jajčniki – mislil sem, da ima ena 700, kot kaviar, je bil odziv njene mame.) Ni imela denarja; njenega zakona z nezvestim Petrom Roddom – ki ga je oče imenoval dolgočasna – je bilo konec. Ko je delala v knjigarni Mayfair, so jo prosili, naj predlaga knjigo za vojvodo Beaufortskega: On NIKOLI ne bere, da veš. Če bi nekdo lahko napisal knjigo za ljudi, ki nikoli ne berejo, bi zaslužili bogastvo. Tako je tudi storila.
Zakaj se ne bi, gotovo je mislila, vrnila v tisti prijeten mitski predpolitični čas, ko so Mitfordovi tekli kot čopor? Pravzaprav, zakaj se ne bi preoblikovala – rjavolasa spremenljivka v družini blondinke – kot velika lepotica rjavolaske? In zakaj ne bi Mitfordovim posodili stabilno veličino Radlettovih v Alconleighu, njihove velike, grde, proti severu obrnjene gruzijske hiše ... mračne in gole kot vojašnica. Nancy je nehote pustila nekaj, kar je želela imeti. Rodila se je v majhni londonski hiši in od takrat sva živela v senci dveh kladiv: kladivnega in dražiteljskega. Njen oče je sčasoma razstanovil družino v Swinbrooku, uničujoče dragi novogradnji, neko manj nacistično vizijo graščine v Cotswoldu, kot se je izrazila Nancy, ki ji je dala vzdevek Swinebrook. Tam so otroci spali v pobeljenih celicah in vsako jutro našli svoje gobice zmrznjene.
Edino toplo mesto je bila prezračevalna omara, znana kot Hons Cupboard, kjer so se otroci (vsi častni, ker je bil njihov oče lord) sestali, da bi načrtovali vojno proti grozljivim Counter-Honsom. Ta detajl ga naredi Iskanje ljubezni , kar se je Nancyjinim levičarskim prijateljem, kot je Cyril Connolly, zdelo še posebej neprijetno. Toda Mitfordovi nikoli niso bili mišljeni kot Hons - njihov oče je postal lord le po naključju, ko je bil njegov brat ubit v veliki vojni. Nancy je, kot je povedala njena biografinja Laura Thompson, zanimalo vprašanje, kaj je aristokrat, saj je bila sama po koži svojih koničastih zobkov. Izmišljeni Lindi v ljubezni ni lahko, v resničnem življenju pa je bilo Nancy veliko slabše. Brezupni, fej in nedvomno homoseksualec Hamish St. Clair-Erskine jo je dolga leta napenjal; ko jo je končno pustil na cedilu, je poskusila samomor – kot Linda, ki poje košaro tisovih jagod, da bi se ponovno pridružila izgubljenemu labradorcu – le da je Nancy dala glavo v pečico. Nato se je vrnila v posteljo in je bilo slabo.
Pri 29 letih se je poročila z Roddom, v katerem sta bili upodobljeni dve neljubi plati Iskanje ljubezni , kot je zapisala Selina Hastings, v dveh Lindinih možih: rojenem Tonyju Kroesigu, njegova glava polna ogromne količine popolnoma praznih dejstev, in ideologu Christianu, ki je tako ločen od drugih človeških bitij, da komaj opazi, ali so tam. Za Lindo je potreben Francoz Fabrice Duc de Sauveterre, da ji izkaže pravo ljubezen. Za Nancy je bil polkovnik Gaston Palewski, de Gaullov šef kabineta v Londonu.
Palewski, Francoz poljskega porekla, je bil eden tistih šarmerov, ki so, kot je rekel prijatelj, lahko v pol ure spregovorili o svojem obrazu z lepim dekletom, kar je imela sreča, ker je imel po Thompsonovih besedah obraz kot Krompir King Edward. Toda to je posledica Nancyjine zastrupitve s Palewskim Iskanje ljubezni je prežeta s čarobno dobrohotnostjo, ki je v celoti manjka v njenih ciničnih, pozabljivih prejšnjih romanih. Je pa bil zaradi knjige v zadregi – francoski tisk, ki seno seno s Hitlerjevo sestro gospodarice, posveča drzno knjigo M. Palewskemu.
V Iskanje ljubezni Fabrice pove Lindi, da jo ljubi in se želi poročiti z njo. Po drugi strani pa bi Nancy čakala in čakala, ponižujoča se, na Colovo naklonjenost. Preselila se je v isto ulico v Parizu; njene črke v sivi ovojnici so bile tako pogoste, da jih je poimenoval plazovka. Vem, da tega ni dovoljeno reči, ampak ljubim te, je zapisala. Po četrt stoletja, leta 1969, je povedal, da se bo poročil z drugo ljubico: vojvodinjo de Sagan. Kakšen udarec v obraz za skoraj ne-Hon Nancy Mitford.
Ne več, kot si je zaslužila, pravijo nekateri. Je Mitfordova mrzlica – ta nezdrava obsedenost s klopjo zaostalih deklet, večinoma bodisi snobov, nacistov ali obojega – nekaj, iz česar bo Britanija kdaj zrasla? Ni dvoma o tem, ali je bila Nancy snob. Njen razvpiti članek iz leta 1954 o U in ne-U angleščini (serviet ali serviette?) je bil, je protestirala, mišljen kot vrsta zbadljivk, vendar ni bil enkraten; tudi njeni romani uživajo v občutljivem preigravanju napetih živcev srednjega razreda, kot temu pravi Thompson.
Če bi bila ta kruta žilica vse, kar je bilo za Nancy, bi sodila v koš. Ampak Iskanje ljubezni in Ljubezen v hladnem podnebju gre res za skrivnost intenzivnega življenja. Radlettovi so bili vedno bodisi na vrhuncu sreče bodisi se utapljali v črnih vodah obupa; njihova čustva niso bila na običajni ravni, ljubili so ali so se sovražili ... živeli so v svetu presežnikov. Vstopna ovira je nizka: Radletts se veselijo časopisnih naslovov (Človekova dolga agonija v jaški dvigala) ali Fullerjeve orehove torte.
Mitfordi naj bi zmotno poosebljali angleščino, a čeprav bi se lahko zgodili le tukaj, so bili po svoji neprevidnosti do konvencij precej tuji. In tako imajo Nancyjini romani s svojim trepetajočim joie de vivre še vedno nekaj pomembnega za naučiti Angleže – ki kot narod žalostno uživa. Kot je zapisala Deborah: Nancy me je enako smejala in jokala, a zdaj se spomnim smeha.
Pojavila se je daljša različica tega članka The Daily Telegraph . Iona McLaren/Telegraph Media Group Ltd
