Nekrolog: Felix Dennis, 1947-2014
Maverick založnik in pesnik, ki je zasadil gozd v Warwickshiru
Felix Dennis je bil s svojo izjemno energijo, vznemirljivim humorjem in 'hihotajočim smehom' eden najbolj barvitih likov v britanskih medijih, je povedala Marsha Rowe v The Guardianu. Ko je postal znan kot eden od urednikov protikulturne revije Oz, je nadaljeval z izgradnjo enega najuspešnejših neodvisnih medijskih podjetij na svetu. V poslu je bil lahko neusmiljen in celo, po lastnem priznanju, nemoralen: rad je zmagoval in rad služil denar (njegov glavni interes, kot je nekoč dejal, je bilo 'jebeno nakladanje' to). Toda Dennis, ki je umrl pri 67 letih, ni skrbno varoval svojega bogastva. Na tej poti je dal milijone, za dobre namene in primere težke sreče, še več pa se je navdušil za 'seks, droge in rock'n'roll'. Nekoč je trdil, da je 'popihal' 100 milijonov funtov na vino, crack kokain (s katerim se je hvalil, da je kadil iz ročno pihane steklene cevi) in zabave, na katerih so 'gole kurve' poskrbele za 'vsako mojo muhavost'. Njegov cilj je bil po njegovih besedah preprosto 'prekleto dobro se zabavati in zapolniti vrzel med rojstvom in umiranjem'.
Felix Dennis se je rodil v jugozahodnem Londonu leta 1947. Njegov oče je odšel, ko je bil star tri leta, zanj in brata Juliana pa so pogosto skrbeli stari starši, ki so živeli v 'dva gor, dva dol' brez tople vode in pločevinke. kopel v lopi za premog. Njegova mati pa je bila odločena izboljšati družino, pravi The Times: hodila je v večerno šolo, se izšolala za pooblaščeno računovodjo in svoje sinove povzdignila v srednji razred. Dennis je opravil 11+, le da so ga izključili iz gimnazije; pri 15 letih je opustil umetniško šolo in se pridružil R&B skupini. Zatem je delal kot kopač grobov v Harrowu in kot okenec na Oxford Streetu, preden je leta 1967, ko je prebral prvi izvod Oza, našel svojo 'métier'. Očarani Dennis je Ozovemu uredniku Richardu Nevilleu poslal posneto sporočilo, v katerem je rekel, da je to 'najbolj fantastična jebena revija, kar sem jih videl'. Kaseto so kasneje uporabili v dokumentarnem filmu BBC - in Dennis se je kasneje pojavil v Ozovih pisarnah in zahteval plačilo. Namesto tega mu je Neville dal peščico revij in rekel, da jih lahko proda in obdrži izkupiček. Dennis jih je prodal, se vrnil po več – in kmalu ne samo souredil Oza, ampak tudi vodil njegovo poslovno stran.
Leta 1970 je Oz izdal svojo številko 28 'šolski otroci', ki so jo sestavili otroci in vsebuje slike priapičnega medveda Ruperta. Njegovi uredniki Neville, Dennis in Jim Anderson so bili aretirani zaradi obsodnosti. V času pred sojenjem je Dennis dodal svojo slavo s tem, da je postal prva oseba, ki je na televiziji v živo uporabila besedo c. (Njegova mati tri leta po tem ni govorila z njim in tudi on je priznal, da se je obnašal 'gnusno'.) V zelo kritiziranem povzetku je sodnik Michael Argyle opisal takrat 24-letnega Dennisa kot 'najmanj inteligentnega' od treh; in ko so bili obsojeni, je dobil nižjo kazen. Vsi trije so bili po pritožbi razrešeni, a po Nevilleovih besedah so Argylove besede še naprej zvonile v Dennisovih ušesih – z učinkom 'galvanizacije'.
Kmalu je Dennis z Dickom Pountainom (urednikom produkcije na Ozu) ustanovil podjetje za objavo underground stripov. Nobeden ni zaslužil – a leta 1974 je bil Dennis v Sohu, ko je pred kinom opazil vrsto najstnikov. Vprašal jih je, kaj si bodo ogledali, in odgovorili so mu, da je 'čik, ki tepe ljudi': film Brucea Leeja. S svojim nezmotljivim očesom za trend je nemudoma uvedel Kung-Fu Monthly (oblikoval se je kot založnik Felix Yen). Prodan je bil v 17 držav in je bil celo preveden v kantonščino. 'Premog v Newcastle ni prišel v to,' je opazil. V osemdesetih letih je bil eden prvih, ki je opazil potencial trga osebnih računalnikov: zgodnji računalniški naslovi Dennis Publishing so vključevali PC Zone in MacUser; in v 90. letih prejšnjega stoletja je z Maximom hitro prevzel val 'lads mag' (strapline 'Sex, Sports, Beer, Gadgets, Clothes, Fitness') – založniški fenomen na obeh straneh Atlantika. Pridobil je tudi revijo, ki bi jo lahko opisali kot Maximovo polno nasprotje: The Week. V nasprotju z nasprotniki je leta 2001 izdal ameriško izdajo The Week.
Dennis je kot milijonar pri 35 letih kupoval nepremičnine po vsem svetu – od karibskega otoka Mustique do Warwickshirea, kjer je naročil 50 kipov v naravni velikosti za svoj 'Vrt herojev in zlikovcev'. (Tisti, ki so bili v bronu, so bili William Blake, T.E. Lawrence – in sam Dennis.) Denar je dajal tudi za dobra vina, navado cigaret 60 na dan in številne ženske. Nato je v 90. letih prejšnjega stoletja odkril crack, 'najčudovitejšo drogo, ki so jo kdajkoli zamislili'. Vztrajal je, da je to dobro za posel – »Nikoli nisem spal pet let. Veliko lahko narediš, če ti ni treba izgubljati jebenega časa za spanje' – vendar ga je skoraj ubilo. 'Ugotovil sem se, kako se s kladivom sprehajam po hiši in si mislil, da bom pripravljen, ko bo CIA prišla skozi okno,' se je spomnil. Leta 1999 je opustil to navado in se lotil poezije, ki se mu je zdela prav tako privlačna. 'Namesto da bi jemal crack kokain, hodil ven s kurbami in pijan, se bom usedel sam v sobo in se prav tako zabaval, če ne več.' Naredil je sedem zvezkov poezije in šel na več turnej. Ker je priznal, da je težko pritegniti javnost k branju, je te poimenoval: 'Ali sem omenil brezplačno vino?' Objavil je tudi Kako postati bogat, uspešnico in presenetljivo pošteno poročilo o lastnostih, potrebnih, da postaneš resno bogat.
Poleg poezije je bila Dennisova druga velika strast do dreves. V devetdesetih letih prejšnjega stoletja je začel odkupovati zemljišče okoli svojega angleškega posestva in na njem saditi avtohtona listna drevesa. To se je razvilo v gozdni projekt Heart of England, katerega cilj je ustvariti sosednji gozd s 30.000 hektarji čez Warwickshire in drugod. Dennis je lani med bojem proti raku na grlu zasadil svoje milijonto drevo; spremljala ga je njegova dolgoletna ljubica Marie-France Demolis. Prav gozdu je zapustil večino svojega 500 milijonov funtov bogastva, vključno s podjetjem, ki nosi njegovo ime.
