Znotraj Bookerjeve nagrade: prepiri, agonije in manjši škandali
Več kot 50 let se avtorji potegujejo za Bookerjevo nagrado, katere zmagovalec 2021 bo objavljen 3. novembra. Charlotte Higgins se potopi v bogato, razburkano zgodovino najprestižnejše nagrade za leposlovje v Združenem kraljestvu
Kandidati za Bookerjevo nagrado 2012, ki jo je dobila Hilary Mantel
Justin Tallis/AFP/GettyImages
Nekaj po 19.20 20. oktobra 1981 se je okoli 100 gostov slovesnosti Bookerjeve nagrade usedlo pod hrastovo opažo Stationers’ Hall v City of London. Večerja je bila mousse iz avokada in začinjenih gob, goujons iz morskega lista, prsi fazana Souvaroff, palačinka iz črne češnje in lešnikova bomba. Nejasno modne sestavine menija (avokado!) so letno nagrado napovedale kot vsaj okvirno moderno. (Leta 1975 je bila juha iz zelene želve, jed iz drugih časov.) Med gosti so bile ugledne osebnosti, nekoč in danes, londonske kulturne scene: Joan Bakewell, Alan Yentob, Claire Tomalin.
To je bilo leto, ko je BBC začel redno televizijsko poročanje o Bookerjevi nagradi v živo, ki je bila prav tako pomembna za njeno slavo kot skrbno spodbujani škandali, ki so redno detonirali okoli nje. Leto pred tem je Anthony Burgess zahteval, da se vnaprej seznani z rezultatom, rekoč, da se ne bo udeležil, če bi zmagal William Golding – kar je tudi imel. Skrbnik nagrade, Martyn Goff, je razkril zgodbo, Burgessova literarna koleba pa je poskrbela za vesele naslove. V 34-letnem Goffovem vodenju je bilo izpuščenih veliko več natančnih odlomkov iz sodniške sobe. Bil sem nekoliko zgrožen, ko sem ugotovil, da se dogaja namerno, pogosto zelo zavajajoče, puščanje, mi je povedala Hilary Mantel, sodnica leta 1990. S takšnimi koraki Booker ni postal le knjižna nagrada, temveč vrtoglav preplet argumentov, polemik in špekulacij: kulturna institucija.
Leta 1981 je roman Muriel Spark Lohanje z namenom je bil favorit stavnic, pri 7-4. V teku so bili tudi D.M. Thomas, Molly Keane, Ian McEwan, Ann Schlee, Doris Lessing in Salman Rushdie. Kvote stavnic se nekaterim zdijo nedostojanstvene, ko jih prepeljejo z dirkališča na področje resne literature, vendar je bila ta posebna nagrada, kot piše v zgodnjem dopisu, vedno namenjena sprožanju napetosti in pričakovanja. Ob 19.37 je bilo objavljeno ime zmagovalca. Kamere so se obrnile proti 34-letnemu Salmanu Rushdieju (8-1), do nedavnega oglasniku pri Ogilvy in Matherju, ki je pobral ček za 10.000 funtov in takojšnjo slavo.
Od Rushdiejeve zmage naprej se je življenje večine avtorjev, ki so prejeli nagrado, dramatično spremenilo. Omogočil mi je, da sem živel od svojega dela, mi je povedal Rushdie. Ko je desetletje pozneje Ben Okri slišal, da je njegovo ime objavljeno, na banketu v Guildhallu v Londonu, sem vstal, šel počasi, v sanjah, mimo vseh teh miz in se prebil čez, mi je rekel. V tem sprehodu bi lahko razdelil moje literarno življenje.
Današnja nagrada je vredna 50.000 £ in zajamčen porast prodaje. Začutiš, da se tvoj status čez noč spremeni, pravi Mantel, ki je zmagal Wolf Hall leta 2009. Bernardine Evaristo, ki je leta 2019 zmagala skupaj z Margaret Atwood, je še vedno zaposlena z intervjuji za medije. Kar naenkrat sem dobila določeno gravitacijo ter spoštovanje in avtoriteto, mi je rekla. Za Douglasa Stuarta, ki je lani zmagal za svoj prvenec, ni bilo banketa, Shuggie Bath . Namesto tega sta s partnerjem naročila pico doma v New Yorku, ki ga je prizadela pandemija, in odprla steklenico šampanjca. Njegov londonski urednik Ravi Mirchandani mi je povedal, da bi, ko je Picador pridobil knjigo, z veseljem prodali 25.000 izvodov; zdaj je bilo prodanih 800.000 samo v Združenem kraljestvu.
Energijska sila
V obdobju, v katerem se kulturni status romana omahuje, ko se druge oblike zabave postavljajo vse večje, v katerem medijsko pokritost literature upada, v katerem so zaslužki pisateljev padli (10.500 funtov na leto je bila mediana leta 2018, kar je 42 % manj od leta 2005) je Booker postal bolj kot manj pomemben kot poživljajoča sila v založniškem sektorju, ki množičnemu bralstvu predstavlja knjige, ki bi jih trg le redko prinesel do izraza. Osvojitev nagrade, mi je povedala direktorica Bookerja Gaby Wood, je postala neke vrste kronanje.
Literarna nagrada potrebuje sodnike. Za francosko nagrado Goncourt – nagrado, ki jo je mladi založnik Tom Maschler želel posnemati, ko si je leta 1968 zamislil Bookerja – je deset sodnikov literarnih velikanov, ki služijo do upokojitve pri 80. Posvetujejo prvi torek v mesecu, medtem ko kosilo v pariški restavraciji Drouant, ki je njihov sedež od leta 1925. Vsak uporablja jedilni pribor z vgraviranim njegovim ali redkeje njenim imenom. Za Bookerja Gaby Wood vsako leto izbere nov nabor sodnikov. Nekdanji literarni urednik The Daily Telegrapha, Wood, 50, je umirjena, intelektualna figura. Njen položaj jo uvršča med najbolj tiho močne ljudi v založništvu.
Ustanovitelji nagrade so opredelili ustrezno mešanico sodnikov kot predsednika, recenzenta, založnika, romanopisca in tujca. V letih od takrat so bili založniki, razen upokojenih, pregnani, ideje o raznolikosti pa so se korenito spremenile. Nagrada je čakala skoraj 20 let na svojega prvega temnopoltega ali azijskega sodnika (bralec novic Trevor McDonald, leta 1987); od leta 2015 je približno tretjina sodnikov barvnih ljudi. Dokler Wood tega ni ustavil, je svetovalni odbor kosil v klubu Garrick samo za moške. Ko sem dobila službo, mi je rekla, nekaj jih je rekel: 'Oh, ne skrbi, Gaby, lahko rezerviramo mizo zate.' Jaz pa sem rekel: 'To ni točka . '
Booker stopa po ozki meji med literarno verodostojnostjo in popularnostjo. Če se na zmagovalce gleda kot na preveč nejasne, obstaja nevarnost, da se javnost ohladi in trgovina s knjigami postane preizkušena. Če je nagrada preveč mainstream, je tudi to težava, saj naj bi se o Bookerju odločali po višjih merilih kot zgolj komercialna privlačnost. Leta 2011, ko je bila sama Wood sodnica, je prišlo do spora, ko je eden od njenih kolegov izjavil, da daje prednost knjigam, ki se širijo.
Wood se rad ujema z zanimivimi ali malo verjetnimi sodniškimi pari – kritična teoretičarka Jacqueline Rose poleg pisca kriminalističnih romanov Vala McDermida (2018); ali profesorica klasike Emily Wilson s pisateljem trilerjev Leejem Childom (2020). Igranje s potencialnimi sodniškimi kombinacijami je igra skozi celo leto. Toda za založnike je oddaja knjig za nagrado vsakoletna agonija. Pravila se zdijo dovolj preprosta. Vsak odtis lahko odda eno delo dolge fikcije, napisano v angleščini. Vendar pa obstajajo neverjetni zapleti, kot je pravilo, da lahko sodniki pokličejo v katero koli drugo primerno knjigo, ki jo želijo. Nobena sprememba meril ni bila bolj kontroverzna kot odločitev iz leta 2014 o razširitvi upravičenosti na vse avtorje, ki pišejo v angleščini, in ne le na avtorje iz Združenega kraljestva, Irske, Commonwealtha in Zimbabveja. Sprememba je pomenila, da so zdaj lahko sodelovali Američani in bi, mnogi so se bali, prevladovali na nagradi. (Letos je v ožjem izboru samo en avtor iz Združenega kraljestva.)
Mnogi v britanskem založništvu so spremembi pravila ostro nasprotovali. Toda z vidika organizatorjev nagrade so se stara merila zdela mamica iz zgodnjih let, ko jo je od leta 1969 do 2002 financiralo podjetje Booker, podjetje s koreninami v britanskem imperiju, prvotno s sedežem v Gvajana. Od leta 2019 ga financira Michael Moritz, živahen, načitan, sramežljiv javnosti, kolesarjenje, nekdanji novinar, rojen v Cardiffu, ki je kot vlagatelj v Silicijevi dolini zaslužil milijarde.
Sredi gozda pravil so urednikom na voljo različne možne taktike, ki želijo povečati svoje možnosti za zmago. Eden od njih je, da uradno oddate prvenec ali delo manj znanega pisatelja, s čimer zagotovite, da ga preberejo, hkrati pa ohranite večje ime za vpoklicni seznam in stavite, da se bodo sodniki počutili dolžne upoštevati. To je neverjetno visoko tvegano, saj, sprevrženo, zelo pogosto ne pokličejo slavnega imena, je dejal Dan Franklin, ki se je leta 2019 upokojil kot vodja Jonathana Capea. Nekateri založniki natančno pregledajo življenjepise sodnikov in jih predložijo v skladu s svojim domnevnim okusi. Ključna stvar, je dejal Franklin, je bilo, da uredniki postavijo za pravilo, da avtorjem nikoli, nikoli ne povedo, ali so bili poslani ali ne – ne, če se želite izogniti grozljivim prepirom z agenti ali besnimi, depresivnimi avtorji.
Intenzivno branje
Nihče, na kateri koli točki svojega življenja, ne bo bral romanov tako intenzivno kot Bookerjev sodnik. Letos je komisija prebrala 158 knjig – skoraj ena na dan po tem, ko je pobožični curek postal stalen. Število se je z leti stopnjevalo: leta 1969 so sodniki obravnavali okoli 60 romanov. Candia McWilliam, sodnica leta 2006, je v svojih spominih pripovedovala, da je oslepela zaradi blefarospazma, stanja, v katerem bolnik ne more odpreti oči, potem ko je prebral Booker. Njeno stanje je bilo treba skrbno zakriti na nagradni večerji. Smešnost slepega sodnika za literarno nagrado, ki jo je že udarila vulgarna pozornost, bi morda osramotila nagrado ali njene sponzorje, je zapisala.
Bookerjevi sodniki so nagnjeni k razvoju intenzivnih medsebojnih odnosov, od oboževanja do sovraštva. Letošnja predsednica Maya Jasanoff mi je povedala, da je vedno, ko je videla obraze svojih kolegov, ki se pojavljajo na Zoomu, pomislila: Tukaj so ti drugi ljudje, ki imajo to zelo čudno življenje – jaz sem med svojimi ljudmi. Toda biografinja Victoria Glendinning se je znašla, da je leta 1992 kolegu sodniku povedala, da je prizanesljiv prasec. V svojem govoru na nagradni večeri je odnos sodnikov opisal kot tesen v okoliščinah ljudi, ki jih je zbrala železniška nesreča. Za Philipa Larkina, predsednika leta 1977, je bilo odmaknjeno, a intenzivno, kot ljudje, ki si delijo splav po brodolomu.
Nekateri pretekli sodniki so tiho priznali, da so sprejeli sistem branja v knjige in po 50 straneh opustili neobetavne. Za mnoge pa je v ponos, da opravijo nalogo. Leta 1971 je Malcolm Muggeridge odstopil iz komisije in ugotovil, da je večina vnosov zgolj pornografija v najslabšem pomenu besede. So trenutki, je dejal Rowan Williams, letošnji sodnik, ko nikoli ne želite brati ničesar razen P.G. Spet Wodehouse.
Odločitev o zmagovalcu je pogosto boleča. Booker ima neenakomerno število sodnikov: zasnovan je za enega samega zmagovalca – čeprav je bil leta 2019 kontroverzno razdeljen med Bernardine Evaristo in Margaret Atwood. Malo verjetno je, da bodo knjige, ki so posebej razdvojene, zmagale. Adama Mars-Jonesa Box Hill , na primer o podrejenem in morda nasilnem gejevskem razmerju, se začne z lagodno opisom pihanja na prostem, nekateri sodniki leta 2020 pa so ga ocenili kot neprimernega za priporočanje prijateljem in družini. (Eden od sodnikov je hudomušno opisal svojega končnega zmagovalca, Shuggie Bath , kot nasprotno gej, vendar ne preveč homoseksualec.) Sojenje o Bookerju je že po definiciji srce parajoče, je dejala romanopiska Sarah Hall, ki je sodila leta 2017. Vaš favorit morda ne bo zmagal; na poti boste izgubili ljubljene romane.
Pred ožjim izborom in zaključnim srečanjem so sodniki še enkrat prebrali preostale knjige. Do zadnjega srečanja, kjer se izbere zmagovalec, so sodniki knjige iz ožjega izbora prebrali vsaj trikrat. Iščejo knjigo, ki bo nagradila ponovno branje. Ta ponovitev je razlog, zakaj komedija in kriminal nikoli ne zmagata, je dejal sodnik iz leta 2013 Stuart Kelly. Povejte mi kateri vic, ki je smešen v tretjem branju. Letošnji zmagovalec bo objavljen 3. novembra , po prvem osebnem srečanju sodnikov leta 2021. To bo zvenelo smešno, vendar sem pogosto zelo ganjen nad zadnjimi fazami sojenja, je dejal Wood. Vsi ti neverjetni bralci sedijo skupaj, skupaj z izmišljenimi svetovi, ki so jih naselili, in kot opazovalec čutim, da je soba skoraj polna sape knjig.
Eden od letošnjih sodnikov, Chigozie Obioma, ki je bil Booker v ožjem izboru za svoj prvi in drugi roman, se je, ko smo se pogovarjali, priznal nekoliko demoraliziran. Izkušnja me napelje na misel: »Nikoli, nikoli, v svoji najbolj divji domišljiji si niti ne predstavljajte, da bo vaša knjiga v tekmi za kakršno koli nagrado,« je dejal Obioma. Trenutno imam v mislih tri ali štiri zmagovalce. To je sreča, je dodal. To je samo sreča.
Daljša različica tega članka je bila objavljena v Skrbnik Guardian News and Media Ltd 2021
