Zakaj nam ta resnična Lolita nima kaj povedati
Michael Bywater o Tiger, Tiger - bedna zgodba o dolgem razmerju deklice s pedofilom
V O - Revija Oprah , ti si 'upajo, da se obrneš stran' Tiger, tiger . Kar bi lahko bila dobra ideja. Lahko pa plačate dodaten funt in ga dobite na Kindleu. Nato lahko zmanjšate kontrast in ga preberete pri šibki luči.
Toda spomini Margaux Fragoso o ljubezenski bolezni in spolni zlorabi so polni luči. Morda je to literarni ekvivalent nedavne Superlune, ko je dosegla najbližjo točko zemlji in se je tako zdelo, da sije več in močneje. Morda je to perigej bede-spomina in se bo odslej odmaknil. Bomo videli.
Zgodba je preprosta in dovolj žalostna, da jo je enostavno povedati. Mati Margaux Fragoso je bila duševno bolna, njen oče pa zmrznjen moški.
Pri sedmih letih Margaux priplava do Petra in ga prosi, naj igra. Je otročji, prijazen in ima rad svoje živali. Tudi 51, in pedofil. Ostalo je predvidljivo in grafično. Ne boste želeli pogledati. Obstajajo običajna opozorila: nedolžno sokrivdo otroka, obstoj neke čudne ljubezni med njima, ljubezen, ki za razliko od Bosiejeve ljubezni do Oscarja preprosto ne more izgovoriti svojega imena, ker nimamo dovolj natančnega besednjaka da ga opišem. Obstaja seks. Obstajajo običajne mehanike bede-memoarjev: ironična distanca, neizogibno nezanesljiva pripovedovalka, ki se predstavlja kot zanesljiva, orodja fikcije, uporabljena kot jamstvo dokumentarnega realizma.
Zaskrbljujoče je seveda, da Peter sam ni slab tip. Margauxu predstavlja čudno tolažbo.
In tu postane zaskrbljujoče. Nekaterih resnic ni mogoče obravnavati, če so 'resnične'. Treba jih je nadoknaditi in tega ne moremo več.
Več kot pol stoletja je, odkar je Nabokov objavil Lolita in pristal v vroči vodi. Zdaj pa tega sploh ni mogel objaviti.
Pet let kasneje Lolita je bila objavljena, Penguin Books je zmagal na sojenju Old Bailey zaradi nespodobnosti Ljubitelj Lady Chatterley in odprlo se je kratko okno, v katerem je lahko roman (smo odločili) pravilno obravnavati čisto vse.
Okno je spet zaprto. Zdaj ne prepovedujemo knjig. Enostavno jih ne objavljamo. Marketing pravi ne. Prodaja tega ne more spodbuditi. W H Smith ga ne bo imel. Oprosti, ampak ne.
Roman, delo fikcija , na isto temo kot Tiger, tiger , ne bi imel upanja. Že samo dejstvo, da si ga je avtor izmislil, bi se izkazalo za perverzneža, bolnega, nonce; in kdo bi izdal roman bolana, norca, perverznjaka?
Bedni spomini pa so različni. Nepredstavljivo je mogoče misliti, ker se je res ali nekako zares zgodilo. Ne pozabite na nezanesljivost spomina; resnična skrb je, da memoari, z zelo redkimi izjemami, temeljijo na napačni trditvi, da življenje ljudem pomeni nekaj onkraj tistega, ki ga je živel.
To je zmota. Kot je povedal Martin Amis v intervjuju, objavljenem v Časi prejšnji vikend: 'Naša življenja pravzaprav sploh nimajo oblike in so le ena stvar za drugo ... razlika je med ženskim sodnim čevljem in vašim dejanskim stopalom. Življenje je noga.'
Knjige kot Tiger, tiger ponuja namesto osvetlitve romanopisca lažen in sentimentalen žarek empatije do spomina. Manjka moralna natančnost in formalna struktura umetnosti. Knjiga je noga.
Bedni spomini ne zmorejo več. Ne more delati umetnosti, tako kot resničnostna TV (v smislu protislovja) lahko naredi dramo. To zmore le domišljija.
Toda domišljiji ne zaupamo več in ta neuspeh je vzrok mnogih naših težav. Ko začnemo dati prednost iluziji realnosti pred realnostjo iluzije, sledi sub-prime, sledi Irak, sledi vojna koalicije proti revnim in nesrečnim. Vse sledi. Seveda ni kriv dr. Fragoso; ona je samo Super Luna, ki meče svetlobo na temo.
• Tiger, tiger: Spomini avtorja Margaux Fragoso, Penguin. ISBN 978-0-24-195015-9
